立冬那天欧洲杯投注入口，跟天津土著一又友约了一顿饺子，在北京市区里我很可爱的一家饺子馆。

这家店饺子馅儿品类多到让东谈主乍舌，不仅心情林林总总，编号也朝上70多种，什么锅巴菠萝腊肉茄子皮子甘蓝起司花生米，想得回的想不到的，都能给你融进饺子皮里 —— 雇主以致“翻版”了一个夏威夷菠萝起司馅儿的饺子。我吃过一次，只可说青菜萝卜各有所好。

北漂七年，我自夸如故从一个对饺子习俗全然无感的包邮区住户，变身成逢年过节也必须要吃饺子的“新朔方东谈主”。打小目生造反的羊肉大葱、茴香鸡蛋，如今爱得要命，前年以致解锁了独属于天津家东谈主放纵的“津味素”春节饺子，认为我方如故完全融入朔方阵营。

立冬那晚，一运转也普通得不可再普通。我俩略带趣味地点了紫甘蓝锅巴和宫保鸡丁馅儿的饺子，没忘了传统的羊肉大葱和猪肉茴香。一顿吃完，我想起到家里雪柜似乎没啥东西了，顺嘴说了句“我去望望能不可买点生饺子，未来早上作念锅贴吃。”

“你是说作念煎饺吧？” 一又友也随心补了句。

“不都差不何等，作念煎饺作念锅贴，不即是油多油少的事情”，我有点不爽，这咋陡然挑骨头了。

“不，饺子是饺子，锅贴是锅贴”，一又友运转严肃起来，仿佛我触犯了一个严重的诞妄：“它俩不是合并个东西啊。买饺子，不错作念煎饺，但锅贴，锅贴跟饺子不进击啊！”

欸，这可确切大长办法了。

锅贴即是饺子的一种作念法。至少在东谈主生的前28年，我都是这样坚硬地认为。

高铁4小时外的南京城是我的故乡。评事街和打钉巷的交织口，每天早上6点运转，就有长长的军队皆集在一家店铺外面。从街边的窗口探进去，狭长的操作室里，会有6个穿白外衣的男女，正马握住蹄 地冗忙。

三个东谈主在作念的即是包饺子，作念锅贴（朔方一又友看到这先别急！）：把面皮子擀到比手掌还大，带着面粉的毛糙优柔；牛肉馅悲不自胜的落入中间，双手快速地粘成一个重大的眉月弯。包好的大饺子被整皆的码在一块块撒了面粉的木板上，恭候下一个负责煎锅贴的东谈主取用。

必须承认，南京的锅贴亦然泛南边锅贴里的仙葩。因为咱们把煎锅贴，升华成了一种兼具扮演性质的艺术：

重大的圆形铁锅在对着街谈的窗口被烧的滚热，大饺子，或者叫“生锅贴”，延着边一字向内排开，滚热多量的菜籽油从一边泼入，一会儿让白净染上一层带有光圈的金色晕染。香气在高温下催生出不错让每个东谈主都垂涎的信号。

“还要等多久啊？” 总有东谈主看着冗长的军队，走到前列来推敲。

“六分钟一锅，你我方算下子”，作念锅贴的师父赫然民风了这样的推敲。

这些崭新手工包的牛肉馅大饺子，险些被全然浸没在了菜籽油里，不加半点水。在我看来，说它是炸饺子，都算不为过。饺子馅儿里加了皮冻，高温化开，滋出来还会惹得滚热的菜籽油噼里啪啦的溅油末星子。盖子盖上，作念锅贴的师父持续地旋转锅子，确保每一个面都被油充分“炸”到金黄酥脆。时候差未几，附近两手执起隔热的硬纸板，“呲啦”，悉数的菜籽油流泻回装油的大缸里。若遇上阳光洒满的日子，满目都是亮澄金黄的光。简直太好意思了。

倒出来的即是锅贴了。一两锅贴5个，12块钱。这个大饺子形势的油煎锅贴，泛泛只消一种牛肉馅，口感偏甜略带姜味，皮极酥脆，汁水更是丰富。一口下来淌若没注意，会把嘴巴烫出几个大泡。搭配锅贴的是牛肉汤。牛棒骨熬成的汤，加上自家作念的干切牛肉，咸鲜里，飘着香菜叶子的滋味。

悉数南京攻略都会教你，一口汤，一口牛肉锅贴，甜咸鲜脆润和嚼劲全部在唇齿间迸发，南京东谈主的早餐、午餐以致晚餐都会牵挂住这一口。

“前次去南京的时候，咱们不是一齐吃过锅贴吗？你也没说跟你们朔方有不相同啊。”离开店去地铁站的路上，我陡然预料什么，跟天津土著一又友忿忿不深谷争执起来。

“我那不是尊重场所文化互异么。再说你我方也说，南京锅贴是锅贴届的异端，我就没多想啊。” 他没好气回话。然后，陡然停住脚步，“你是真没吃过朔方锅贴么？”

牵挂的闸门被冉冉翻开，来京七年，我天然逢年过节就去饺子馆，但还真没在哪个饺子馆里碰见过锅贴这个选项，是以，这个滋味是我7年北漂的空缺。“饺子店的菜单我方没放锅贴，哪能怪我。”

“这不即是最大的陈迹，因为锅贴，跟饺子，没关说合啊！”

● 朔方饺子馆的范例菜单

他运转在手机上放肆搜索，说要带我去眼力一下朔方的锅贴。半小时后，咱们出咫尺了一家红底白字，朴实无华的“老北京锅贴”的店铺门口。

菜单即是一张塑封的纸，上头写着凉菜类、锅贴类、砂锅类，锅贴栏胪列的，也都是朔方饺子的传统馅儿：牛肉大葱、羊肉大葱、羊肉西葫芦，韭菜鸡蛋… 一两9块钱5个，三两起卖。小米粥免费送。但菜单上，的确也完全看不见饺子的身影。

“雇主，来2两羊肉西葫芦，1两素三鲜。”一又友向前奏凯点。

“你们俩东谈主这样点不够吧？”

“吃过晚饭的，南边一又友没见过咱们这边的锅贴，带她长长眼力。”

店里大多是住在周边的老邻居。他们对菜单都是熟门熟路的形势，点好坐下后，去重大的不锈钢桶里盛上一碗免费的小米粥，静静的恭候锅贴上桌。东谈主多，就再配上一碟拌豆腐丝或者洋葱拌木耳。周边桌老大还点了一小瓶二锅头，对着电话高声的知道“这个宽心，咱们说到一定会作念到的。

锅贴上得也快。蓝色斑纹的密胺塑料盘上，15个两端启齿的“炸小春卷”形势的食品，倒扣着上了桌。它们被煎得单面焦香，很像我妈偶尔在家“炫技”的时候作念的冰花锅贴。但咱们那边用的是饺子，不是这个奇怪的“春卷”。

“两端不裹住，不怕馅儿里的汁洒出来么？” 我领先注意到的是这个。我故乡的锅贴，最精华即是吃了会有种爆汁感。如果两口都启齿，不是精华都流走了？

一又友懒得理我，暗示我趁热速即吃。

这一口锅贴，皮莫得饺子的“韧”，但够薄够脆。馅儿里的菜肉，因高温蒸腾了水分，反而留住更彰着的香气。照旧有汁水的，但需要咀嚼后能力在齿间感受到。部分莫得煎到的场所，又保留了面皮本来的麦香。一口下去，白面的麦香，焦煎的脆口，“威逼利诱”的内馅，互相重复，生成了丰富又立体滋味。天然不像南京那般一口爆汁，却能给出一种全然不同的体验。说它是馅饼的亲戚，也不算大错特错。

“你们北京锅贴这样认真前后透风？” 我一边吃得连连点头，一边也趣味心，锅贴何如一过了秦岭淮河，连穿着扣子都扣不上了。

一又友说这他就不知谈了。朔方的锅贴，他有牵挂以来都是这个体式。小时候姥爷在家作念锅贴，教过他“锅贴烫面，饺子死面，烫面作念皮，脆而不韧”，是以他一直分得了了，锅贴和饺子从骨子上就不是合并个东西。如今好多店铺用饺子皮来作念锅贴，他其实看得也不太好受，但没方针，如今东谈主东谈主认真后果，饺子皮和锅贴皮不是合并种面这种事，的确不值得被注意了。

回到家，赶巧接到我妈的电话。我就把刚刚饺子和锅贴的问题丢给她：你认为饺子、煎饺和锅贴的分离是什么？

“饺子嘛，即是水煮的。煎饺即是前一天没吃完的饺子，煎一煎。” 嗯，看来到这儿，南朔方的知道都照旧一致的。

“你泛泛用铸铁锅作念的，生饺子下锅，加油加水煎熟，终末扣过来上桌的阿谁叫什么？” 我给了她一个具体的画面。“阿谁嘛，叫煎饺也行，叫锅贴也行。” “那你们可爱的李记呢？” 我问她那家南京代表锅贴品牌。“那只然而锅贴，阿谁不可能是煎饺。”

转头一下，我妈的意想即是：有一种生饺子，只然而锅贴；有一种熟饺子，只然而煎饺。但其他场所下，煎饺不错是生饺子，也不错是熟饺子。锅贴天然只然而生饺子，但不是全部生饺子都是锅贴。这不仅薛定谔，还烧脑。

终末我把今晚吃的老北京锅贴像片发给她，“那你认为这个是什么？” 她看了半天，冒出了我意料之内的三个字：春卷啊？

《江苏场所志》说，江淮一带东谈主吃锅贴，不外是抗战之后不到百年的事。一家名叫金春锅贴的店铺，是最早把“锅贴”两个字作念成牌号菜的店家。那照旧民国时候，新街口渐渐成为南京城最富贵的场所。金春锅贴在这里安家，蛊卦了最早一批年青的男男女女。在金春，吃锅贴按“客”为单元，吃一客锅贴送一碗鸡丝汤，“上头软，底板脆香。每锅煎4分钟，冬季要长极少”，听起来，与朔方的锅贴更为相似。

大要一运转咱们的锅贴亦然两端启齿的体式，但南边东谈主的确不介怀这类面食的认真，演化着，就酿成了奏凯拿饺子来作念。以致，渐渐连精心调多种馅料都省了——当评事街一带的回民餐馆运转作念牛肉馅儿的锅贴，并作念出了全都的名气，也曾以猪肉为馅料的锅贴也干脆覆没了，只留住了牛肉馅儿动作这个城市对锅贴认识的独一范例。

跨过长江，来到淮扬菜的开赴点地之一淮阴，“锅贴”二字，更是被进行了焕然如新的校阅：

一口大铁锅，锅边抹上头糊，锅的中间部分，红烧几条刚钓上来的杂鱼。跟着鱼的炖煮，锅边的面皮外焦内软。吃的时候，掰下一块“锅贴”，沾着红烧鱼的酱汁，即是最传统的小鱼锅贴。且不说跟饺子有没关说合，它以致连馅儿都去掉了，只剩下脆香的面皮和无穷的服法。你不错沾着汤汁，不错包裹鱼肉，以致不错空口吃，但即是无须蘸醋吃。

华夏地区还有一种肖似花卷，内芯加了极少点的盐、花椒和肉末，也叫“锅贴”。传奇趁热吃时，外脆里糯，中心还有核桃芝麻五香粉的重复香气，满嘴都是关中才有的舒心淋漓…

完全相通的两个字，以致糊涂可见也曾的仪容，但当离开了它的原生泥土，离开了介怀它、界说它、分离它的地盘，就会被进行全新的组合。天然关于昔日信守传统不雅念的东谈主来说未免仙葩，但在我这个从小吃着“仙葩”长大的东谈主眼中，却也认为它们也在用我方的款式，泄气出全新的人命力。

是以说，我那天津一又友强健得透，“就当尊重场所文化呗。多吃吃，多走走，才知谈原来中国那么大。”

本期作家｜梅姗姗

剪辑｜斯小乐 视觉/创意｜BOEN

影相｜梅姗姗、小红书@韩军TM、@Connie觅食记、@Kyle脚步握住、@一粒米尼、@王大猫（英国版）