民国二十六年的春，雨像扯阻挡的丝，把扫数江南缠得密不通风。我站在苏州巷口的邮差亭下，指尖捏着的信笺被洇得发皱，那上头的笔迹，是阿栀临走前一笔一划刻在我心上的，如今却要跟着这江南的雨，碎成满地湿凉。

阿栀是巷尾成衣铺的小姐，穿月白旗袍时，像沾了晨露的栀子。咱们理会在昨年的梅雨季，我替报社送稿途经她的铺子，她正踩着木凳够挂在房梁上的布料，眼下一瞥，撞进我怀里。那顷刻间，雨打在青石板上的声响齐停了，只剩她鬓边的茉莉香，混着雨水的潮气，往我鼻子里钻。

“先生，对不住。”她慌忙退开，面颊红得像檐下挂着的灯笼。我捡起她掉在地上的剪刀，木柄上还留着她的体温，“无妨，小姐当心些。”

其后我总以作念新长衫为由往她铺子里跑。她剪辑布料时，我就坐在窗边看雨，看雨丝把迢遥的黛山揉成一团墨，看她垂着眼，睫毛上沾着细碎的雨珠。她会给我讲胡同里的往事，讲她阿婆年青时若何撑着油纸伞，在雨巷里等投军的阿公总结，一等即是一辈子。我其时总笑她傻，说当今是民国了，哪还有那么多悲欢聚散。

可气运偏就爱开打趣。本年开春，上海的战事吃紧，报社派我去前列作念战地记者。我攥着调令去找她时，她正在给我缝长衫的盘扣，银线在她手里绕来绕去，像极了此刻缠在我心上的愁绪。

“阿栀，我要走了。”

她的手顿了一下，银线戳破了指尖，一滴血珠落在米白色的布料上，像一朵开败的花。“多久？”她声息很轻，像被风吹散的雨丝。

“不知说念，也许半年，也许更久。”我持住她的手，她的指尖冰凉，像江南的雨。

她抽回手，垂头持续缝盘扣，“我等你。”

我走的那天，雨下得比今天还大。她撑着那把画着墨荷的油纸伞送我到船埠，船开时，她站在雨里，像一株被风吹弯的栀子。我朝着她挥手，直到她的身影被雨雾吞没，只剩那少许依稀的白。

起程点，咱们还能通上信。她在信里说，巷口的桃树开了，花瓣落进雨里，像粉色的雪；说她给我作念了件新的夹袄，等我总结穿；说她阿婆的咳嗽又犯了，总念叨着要等我总结喝她酿的梅子酒。我在信里给她讲前列的炮火，讲我见过的流寇外乡的庶民，讲我多念念念她作念的桂花糕。

可从上个月开动，她的信断了。我写了一封又一封，寄出去的信像石千里大海，莫得少许覆信。我托巷口的杂货店雇主探访，他说，上个月日本东说念主的飞机炸了苏州城，成衣铺那一派，成了废地。

雨还鄙人，打在邮差亭的铁皮顶上，发出千里闷的声响。我把那封被雨洇湿的信笺塞进怀里，往巷尾走去。已经的成衣铺，如今只剩断壁颓垣，墙角的栀子树被烧得只剩光溜溜的枝杈，地上洒落着几片烧黑的布料，像是她没缝完的长衫。

我蹲在地上，指尖抚过那片布料，上头还留着浅浅的茉莉香。雨丝落在我的脸上，混着眼泪，流进嘴里，又苦又涩。阿栀，你说过要等我总结的，你何如能爽约呢？

迢遥传来报童的叫卖声，“番外！番外！上海骤一火！”声息在雨幕里飘着，像一把钝刀，一下一下割着我的心。我念念起阿栀曾说，她阿婆等了阿公一辈子，临了只比及了一封阵一火告知书。其时我还笑她傻，底本傻的是我，我合计惟有我辞世总结，就能和她相守一世，却忘了这浊世里，东说念主命如草芥，爱情如浮萍。

雨越下越大，把扫数江南齐袒护在一派愁雾里。我撑着阿栀留住的那把油纸伞，在雨巷里漫无标的地走着。伞面上的墨荷被雨水打湿，像极了她哭花的脸。“于今云雨带愁容，月斜江上，征棹动晨钟。”不知是谁在巷尾唱着这句词，歌声混着雨声，飘得很远很远。

阿栀，你看，这江南的雨，还和咱们初见时相同欧洲杯app，可阿谁撑着油纸伞的小姐，却再也不会总结了。我会替你守着这江南的雨，守着咱们的回忆，直到雨停，直到天荒。