一、他们不是不思逃，而是不可逃

你新生在明朝中期，名字叫赵老四。往上数八代，你家齐是面朝黄土、背朝天的农民。

天不亮就下地，太阳落山才回家，种一年粮，交完税粮，剩下的口粮凑合让全家不饿死。

可你越干越懊悔：为什么近邻县的地肥东谈主少，日子比你好？为什么城里那些不种地的商东谈主，穿得比你好，吃得比你好？

终于有一天，你外传北边有个州府，地盘富足，钱粮轻。你心里燃起了但愿：要不，搬当年？

于是卖了家里能卖的一切，凑了几两银子准备路费。可刚走到村口，还没出县境，就被东谈主拦下了。

二、逃户，是要打板子的

“赵老四，你去哪？”村里里长王老三眯着眼高下端详你，冷笑谈：“走走？带着太太孩子、挑着行李也叫走走？我看你是思逃户吧？”

你心头一千里——逃户是重罪。

在《大明律》里，农户未经许可离开原籍，叫“逃户”。轻则杖一百，重则流配劳役。

你仓卒阐明我方仅仅思出去营生。王老三冷冷地说：“思走，先去县衙开路引。”

你硬着头皮去了县里。主事的徐吏听完你的来意，连忙龙套：“搬家？你一个农户，凭什么搬家？路引是商东谈主用的，你种地的要它干嘛？”

一通呵斥，把你轰出了县衙。你心里憋着一股气：那就暗暗跑吧。

夜里，你带着家东谈主摸黑开赴。可走了十几里，就被巡夜的民兵收拢。

“那处东谈主？去哪？”你支莽撞吾答不上。为首的队长冷笑一声：“逃户。”

你被五花大绑押回村里，第二天绑在大槐树下。

三、三日一百板子，皮破肉烂

三日示众，村民里三层外三层。里长宣读误差：“赵老四，暗里逃户，企图脱离里甲经管，杖一百，遣送回籍！”

竹板一下一着落下，你疼得昏死当年。醒来后，背上裂开的肉还是化脓。可更可怕的不是疼。是——你被“要点暖和”了。

之后每隔几天，就有官差上门，查你在不在。邻居也不敢和你走太近，或许被连坐。

你透彻断念了。老淳康健种地，不敢再提“离开”两个字。

四、连坐轨制：十户一甲，东谈主东谈主齐是牢友

就在你认为苦日子也就这么时，朝廷又出了新政。每十户编为一甲，相互监督。

谁家有东谈主脱逃，全甲连坐。

这意味着：别东谈主逃，你得赔。别东谈主欠税，你得替。

那年，邻居李二麻子欠税跑了。官府找不到东谈主，就把账算到了你们这一甲的头上。

“他跑了，你们替他交。”

你哭着说我方齐吃不上饭了。里长冷冷地回一句：“这是朝廷的划定。”

于是，你不仅要替别东谈主交税，还要保证今后没东谈主再逃。这便是所谓的“互保制”——每个农民齐成了别东谈主脚上的铁链。

五、千年万载，绑在地盘上的东谈主

从此以后，你更昭彰了一件事：你不属于地盘，地盘才属于你。

户籍册上写着“农”，你就只可一辈子种地。你的犬子、孙子也相同。

你身后，他们仍在这片地上种田、征税、受管。那张薄薄的户籍纸，就像一根看不见的锁链，把你们一代又一代拴在土壤上。

夜里，你通常听见风声从窗缝里钻进来，思象着边远那些“目田的东谈主”：他们不错迁移，不错作念交易，不错说“走就走”。

可那仅仅梦。

你知谈，你这辈子注定要死在这片地里，就像你的父亲、你的祖父、你的祖祖父相同。

六、他们不是懒，而是被轨制锁死

今天咱们看历史，总可爱哄笑古东谈主：“原意饿死，也不挪窝，这不是该死吗？”

可真相是：他们不是懒，而是没得选。

在阿谁期间，地盘是统治的根基，户籍是锁住东谈主民的锁链。朝廷怕逃户，不是怕东谈主少种地，而是怕失控。

农户逃了，钱粮就没了，兵役就断了。是以朝廷宁可饿死农民，也不可放他们目田流动。

“原地困死”成了轨制的一部分。从唐宋的“两税户”，到明清的“黄册”，再到里甲保甲制，中国凡俗东谈主的一世，齐被绑定在一个“籍”上。

这便是为什么古东谈主原意饿死欧洲杯2024官网，也不挪窝。不是他们脑子有病，而是他们从出身那一刻起，就被写进了侥幸的边界。