【1955年头冬，北京】“伯伯，为什么别的同学是上尉，我却惟有中尉？”22岁的彭启超握着新制的军装，在西长安街一处旧楼谈里把疑问抛给了彭德怀。

瞬息千里默后，那位身着粗呢大衣的元戎只吐出两句时时话：“想想你父亲，想想甩掉的同道。军衔高半级，不算光荣；屁股背面有东谈主说谈天，那才丢丑。”浅显，却像凉风，一刹吹散了年青东谈主的不甘。

这幕小插曲自后被视作彭家“靠水吃水不得月”的典型注脚。可外界少有东谈主知谈，彭启超与大伯之间的“较劲”，源泉远不啻军衔。要意会那双被清偿的皮鞋、那条缀满补丁的裤子，得把时针拨回十三年前的太行山。

1942年春，14岁的彭启超在山西黎城第一次与伯伯相遇。薄暮，薄尘卷过山路，彭德怀骑着骡马赶来，衣领笔挺，却尽是补丁。少年原合计“彭副总司令”会是银扣军靴、腰佩勋章，效果只看到一对开裂的胶鞋。送行的通信员先容完身份，孩子张口却只剩一个震惊的“伯伯”，偶然失声悲泣。那天晚饭后，大伯把侄子领到营部后山坡，丢下一句冷不防的话：“谁敢抗击改进，谁就该挨枪子；包括你，也包括我。”十四岁的脑袋没全懂，但一句“严是爱，松是害”自此烙进回想。

不久，念书问题摆在目前。彭德怀从床头摸出一册油印本《阿Q正传》，让侄子“肃肃望望”。几天后验收，侄子只说阿Q“挨打也自乐”“有点笨”。元戎翻到书页间早已埋好的米粒，依旧依样葫芦，回归一句：“连纸缝齐没拆，还谈感念？”申斥不算重，却把“不务空名”四字刻得极深。从那以后，彭启超再没在学习申诉里动过歪心念念。

检朴，是彭家第二条铁律。延安窑洞的一个午后，彭德怀见侄子裤腿开线，唾手拿针线迅速补。浦安修不在，他干脆将碎布剪成丁字形，五分钟补完。针脚虽不好意思，但安适。缝完才说：“参军要能战斗，也要能过日子。裤子破了就补，别启齿就想新发。”

从补裤到退鞋，逻辑相似。1946年随王震去重庆筹商，侄子领到一对黑皮鞋。任务适度，擦得锃亮还舍不得沾土。元戎夜深来访，瞥一眼，坐窝敕令：“明早交供给部。”侄子呆住，嘴上还想争，彭德怀却摁住话头：“一对鞋三万法币，能顶几袋谷？八路军每颗枪弹齐算匹夫的血汗。”皮鞋最终交回，彭启超前脚外出，后脚把帐册上那条“清偿—九成新”圈了三遍。

抗战末期，前哨申饬又成考卷。一次山间行军，彭德怀指着路旁粗壮的核桃树发问：“这树有什么用？”侄子恢复不上。元戎拍拍树干：“干作念枪托，果能果腹，树叶还能给家畜当料。你在机关写文献，不如到阵脚摸枪。五个农民养一个兵，你得值回这笔账。”于是，彭启超主动央求调前哨，在晋北山谷第一次挨迫击炮，也第一次完成潜藏浸透。

程序、检朴、不务空名——三条线连结伯侄相干，也连结彭德怀的一世。1955年授衔风云后，彭启超虽口服，却仍心堵。离京返校那天，妹妹彭玉兰哀悼车站，递来伯伯的亲笔信，只寥寥数十字：“本分或亏欠，终究不亏欠；一颗星、一根杠，不值得彭家东谈主念叨。”列车汽笛响起，信被他攥到出汗，闹心不知何时已化开。

1958年毕业走上戎行时代岗亭，彭启超常以这封信给新兵讲课：“别怕活儿苦，别怕名头小，伯伯说过——靠规范吃饭，才抬得脱手。”天下听完笑，说这话像老领袖。其实他说的不是标语，而是三条老律例；补裤子、退皮鞋、向前哨，一件件小事早把真谛落到了肉里。

1983年离休，彭启超在几年回忆录里写下这么一句：“大伯没给家眷留住钞票，却留住了洁白、勤苦与澄澈。”读来不算丽都，却满盈千里重。若追问这三样东西的来处，也许恰是那年太行薄暮里，那双开裂胶鞋和“谁不改进就毙谁”的低语。